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Pour être efficace le refus doit être grand.
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ÉDITORIAL

Combien de journalistes entendons-nous désormais sur nos 
écrans qui se proposent de nous « décrypter » l’actualité ? Ils 

semblent croire que nous sommes plongés in vivo dans une crypte de 
laquelle il faut nous tirer au plus vite. Non merci. Nous avons tous 
les outils nécessaires à la décomposition analytique du monde, en 
modes de véridictions (vérité du sujet, vérité de l’Histoire, vérité 
du mythe…) et en régimes de savoirs (le savoir assujetti, le savoir 
poétique, le savoir à traduire…). Nous n’avons certainement pas 
besoin de « décryptage ». La simple déconstruction sémantique de 
ce terme, renvoyant aussi bien au domaine ésotérique des langues 
secrètes et des codes cachés, qu’à la crypte comme symbole des 
origines ou de la préhistoire, aboutit en une pure déclaration de 
désinformation, tout ce qu’il y a de plus sale. Alors ils prétendent 
aussi nous « décrypter » la Guerre ! Elle, comme les autres événe-
ments, serait devenu si étrangère à notre expérience de consomma-
teurs pacifiés que nous attendons de pouvoir la déchiffrer – ou qu’on 
nous la déchiffre – comme un coup de dés… le hiéroglyphe Gaza ou 
encore le hiéroglyphe irakien, etc. Ne nous laissons jamais convaincre 
que le monde serait devenu une seule et même langue secrète à 
déchiffrer, comme dans un très mauvais film de science-fiction. Ceux 
qui parlent de « décryptage » sont des pisse-froids, voleurs d’infor-
mation, marchands de chimères demi-habiles et arrivistes sans art. 
Au-delà du danger qu’il représente, celui de toujours nous présenter 
le sens comme « caché » – syndrome de sa religiosité, de sa bon-
dieuserie attardée – le « décryptage », en soi, ne rime à rien. Il pas-
serait presque pour un mot sans racines, une invention hasardeuse ; 
voire même, une invention intrinsèquement médiatique (pensez à 
la réintroduction du mot « crypté » via la naissance de la chaîne de 
télévision Canal + en 1984). Pendant qu’on manipule les images 

MAKE IT BIG
S H E Z A D  D AW O O D



comme des jouets et que certains présentateurs oublient de lâcher 
leur sourire au fluor en comptabilisant les morts, le « décryptage » 
nous épargne de choisir nos propres codes, d’inventer nos propres 
équations. « Décrypter » signifie littéralement sortir de la tombe, être 
un profanateur du sens et des mots. Mais le sens des événements et 
de l’information n’est ni un cadavre à déterrer ni un slogan à répé-
ter. Nous ne croyons pas en une plus-value du sens que sa mise en 
scène propose de nous révéler, car elle n’échappe pas à ses enjeux 
et à son langage publicitaire – pour la presse écrite il faut bien faire 
coexister les images de ruines et de mort avec les encarts commer-
ciaux et les offres de vacances à la mer. Nous croyons que le sens nait 
de l’intersubjectivité, de deux voix qui se parlent, se traduisent ou 
se contredisent. Le sens n’est ni la propriété des « experts », ni des 
journalistes, ni des éditeurs de revue. Le « décryptage » est enfin 
une insulte au travail des journalistes reporters qui continuent à 
témoigner des situations les plus tragiques, et ainsi nous assurer, au-
delà de la bonne conscience, la conscience du danger. Mais aussi la 
conscience que l’universalisme est mort une bonne fois pour toutes. 
Sinon que n’essaieraient-ils de nous le vendre sous la forme éhon-
tée d’un hiéroglyphe prêt-à-penser. Ils n’ont malheureusement rien 
compris à la puissance profonde du hiéroglyphe. Non pas simple-
ment celle de symboliser ou de signifier un concept définitif, mais 
aussi celle d’ouvrir le sens grâce à la multiplicité des interprétations 
autorisée par la pensée de l’idéogramme. Dans le « décryptage », le 
fameux hiéroglyphe égyptien et le fantasme lié au déchiffrement de 
l’Etranger, rencontrent bizarrement le fantasme futuriste du savoir 
omniscient ou de l’ubiquité – être « en direct » partout et tout dire, 
tout dévoiler. Tout compte fait, le « décryptage » vient à la fois de 
l’orientalisme et de la science-fiction. Voici venue l’heure de ques-
tionner ce mariage pathétique. 

M.M.
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ARGO :
LES PuISSANCES Du SCéNArIo  

ou L’ INVENTIoN DE L’orIENTALISME 
FuTurISTE.

Morad Montazami

N
ous sommes le 24 février 2013 au Dolby 
Theatre de Los Angeles. Dans le somptueux 
décor de la 85e cérémonie officielle des 
oscars, la valse des chandeliers dorés et des 
draperies élégantes bat son plein. Soudain le 
rituel médiatique s’enflamme à l’annonce du 
meilleur film. Comme dans toute cérémo-

nie des oscars, Hollywood fait son « cinéma », érigeant ses « stars ». 
Voici alors qu’apparaît Michelle obama – en direct de la Maison 
Blanche –  sur un écran géant, orné de luminaires en forme de pluies 
cristallines. Le public d’étoiles de la cérémonie a les yeux rivés sur 
cette gigantesque Vierge à l’enfant (qui tient, en somme, l’enveloppe 
du vainqueur à la place de l’enfant). La Première dame des Etats-unis 
d’Amérique, remet la récompense suprême à Ben Affleck, produc-
teur, réalisateur et acteur principal du film Argo, qui crée la sensation 
avec son « incroyable » scénario : ou comment le désormais célèbre 
agent de la CIA 1 Tony Mendez réussit l’exfiltration 2 de six diplomates 
américains s’étant réfugiés à l’ambassade canadienne de Téhéran après 

1. Central Intelligence Agency.
2. Assurer le rapatriement d’un agent secret, fonctionnaire d’état ou diplomate en situation hostile ou 

au terme de sa mission. 



avoir échappé à la prise d’otages de l’ambassade américaine – des 
suites de la révolution dite islamique et de la chute du shah d’Iran 
en 1979. Et ce grâce à un stratagème inédit consistant à mettre sur 
pieds le tournage d’un film de science-fiction – intitulé Argo – qui 
ne sera jamais réalisé et restera à l’état de scénario. Ne donnant que 
le prétexte à l’exfiltration des diplomates, en les faisant passer pour 
l’équipe canadienne du film censé se tourner en Iran, Argo superpose 
par conséquent la structure du film à faire et celle du film réalisé, 
scellées par celle du film dans le film. Ben Affleck aurait ainsi eu – à 
son corps défendant ? – le singulier mérite de déplacer des structures 
poétiques traditionnellement héritées de l’avant-garde (la Nouvelle 
Vague et son usage du film dans le film 3, les « films imaginaires » ou 
scénarios imprimés de Chris Marker, uniquement réalisés sur papier, 
ou encore les films désignés comme « carnets de notes pour un film 
sur… » de Pier Paolo Pasolini 4) dans le champ du Blockbuster 5 hol-
lywoodien. C’est donc en son nom même qu’Argo superpose scénario 
politique et scénario cinématographique (puisque le scénario non 

3. on pense ici au film Le Mépris (1963) de Jean-Luc Godard, qui met notamment en scène Fritz Lang, 
dans son propre rôle de cinéaste, se dévouant à une adaptation cinématographique de L’Odyssée d’Homère.  

4. on pense notamment à son Carnet de notes pour une Orestie africaine ainsi que Notes pour un film sur 
l’Inde (1967). 

5. Désignant aujourd’hui une production cinématographique à l’investissement financier et humain excep-
tionnel, le terme est issu du vocabulaire militaire, désignant la bombe la plus puissante utilisée par l’armée 
anglaise et américaine durant la Seconde Guerre mondiale. Fallait-il donc le préciser : le Blockbuster est 
politique.      

Michel obama en direct de la 
Maison blanche, 85e cérémonie 
des oscars, 24 février 2013, 
Dolby Theatre, Los Angeles

réalisé donne son titre au film réalisé). Pour résumer les choses, 
comme le dit le sous-titre publicitaire d’Argo, en trompe-l’œil : « Le 
film était faux. La mission était réelle. » 

  L’oscar du meilleur film est ainsi décerné non pas à une œuvre de 
fiction mais à une « histoire vraie » – qui plus est une histoire vraie 
« déclassifiée » – à savoir une des plus graves crises diplomatiques 
de la seconde moitié du XXe siècle. À ce titre, on ne verra ni inno-
cence ni hasard, dans le fait que la production cinématographique 
hollywoodienne « accompagne » la déclassification des dossiers de 
la CIA. Gageons qu’en s’empressant de porter les dossiers du ren-
seignement et des services secrets à l’écran, lorsque ces derniers 
tombent dans le domaine public, le cinéma américain érige impli-
citement la CIA et ses agents en pourvoyeurs de scénarios. Ce qui 
montre bien l’ambiguïté de la notion même de scénario, notamment 
dans la période de l’après guerre froide qui se voit reconduite vers 
le Moyen-orient, en cette fin des années 1970. Mais bien loin en 
apparence du tumulte de l’histoire et des faits réels, c’est l’union 
presque divine entre scène politique et scène du divertissement 

Ben Affleck sur son balcon iranien vérifie le story-board, paysage de Téhéran
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qui jouit ici de sa propre splendeur : entre 
une Michelle obama monumentalisée par 
l’image, « projetée » en majesté devant ses 
sujets, et le parterre fleuri de la cérémo-
nie, drapé dans son dispositif médiatique (où 
écrans et caméras s’abîment les uns dans les 
autres, à l’infini). Difficile de dire si acclama-
tions et hourras s’adressent au réalisateur du 
film, à l’épouse du Président, ou bien si tout 
ici n’est qu’autocélébration d’Hollywood par 
Hollywood (« Miroir mon beau miroir… »). 
À tout prendre, nous pourrions être dans les 

jardins de Versailles de Louis XIV pour un feu d’artifice, dans une 
église baroque du XVIe siècle pour une messe catholique mais aussi 
dans le Big Brother is watching you de George orwell pour un rappel 
à l’ordre : plus nous regardons, plus nous sommes regardés ; plus 
nous cédons aux limbes vaporeuses de l’image que nous mettons à 
la place de la réalité, plus cette image s’empare de nous, de notre 
conscience et de notre corps. 

Il vaut alors la peine de mesurer l’écart technique séparant cette 
cérémonie des oscars, les deux pieds dans le XXIe siècle, de l’époque 
de Tony Mendez, le héros méconnu de la crise des otages de 1979, 
incarné à l’écran et sur la planète Hollywood par Ben Affleck. 
Aujourd’hui, le don d’ubiquité et la téléportation fantasmés dans 
les séries télévisées américaines des années 1960-1970 sont large-
ment réalisés. Star Trek ou La Planète des singes passeraient presque 
pour des bibelots kitsch de la pop culture, tout juste bon à orner tee-
shirt et casquettes (s’ils n’étaient récemment encore et une fois de 
plus adaptés au cinéma). La téléportation est même poussée à son 
paroxysme dans les différents dispositifs nano-technologiques liés à 
l’écran (des écrans à la fois nomades et incorporés) ou à la géoloca-
lisation. Pensons aujourd’hui aux puces électroniques servant par 

1984 de Michael Anderson, 
adaptation cinématographique 
du roman de George orwell

exemple à pister les détenus libérés sous surveillance ; ou mieux, les 
lunettes-écrans sur le point de remplacer nos téléphones « intelli-
gents », de manière à recevoir les informations en même temps que 
nous regardons devant nous, par superposition de la réalité virtuelle 
et de la surface techno-cognitive. Le Big Brother d’orwell n’a même 
plus besoin de murs pour s’afficher ou de télécrans pour apparaître, 
ce sont les écrans eux-mêmes qui se déplacent de corps en corps. 
Le paroxysme technologique que nous vivons actuellement semble 
guidé par un idéal holographique. Toute image recomposée numé-
riquement sur l’écran (à commencer par l’image de l’être humain) 
tend à quitter l’espace de l’écran pour se recomposer, tel un tour-
billon d’atomes en mouvement, devant nous – c’est-à-dire sur la 
scène du spectacle politico-médiatique, en trois dimensions. Bien 
que l’image de Michelle obama n’y corresponde pas stricto sensu 
ici, son dédoublement instantané entre la Maison Blanche et la céré-
monie des oscars, vécue non pas comme une contrainte technique, 
mais bien comme le pouvoir d’être ici et là, reliant scène politique 
et scène du divertissement, incline bien à cet idéal. Mme obama 

Star Trek et La Planète des singes, Hollywood « toys »
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devient Mme Spock (du nom de 
ce héros mémorable de la série 
Star Trek dont les sourcils et les 
oreilles en pointes symbolisaient 
le pouvoir de téléportation). 

L’hologramme représente 
actuellement la technologie 
à peine futuriste  pour rendre 
(omni)présentes et réincarner 

en trois dimensions célébrités défuntes ou autres icônes déchues 6. 
Il se caractérise intrinsèquement comme une hyper-photographie, 
tridimensionnelle et suspendue dans les airs, sans support matériel. 
Il se produit par interférences de faisceaux laser dont les ondes réa-
gissent à celle de l’objet capturé, mais surtout, à partir de données 
non-reproductibles. Dès lors, même Walter Benjamin et sa célébris-
sime théorie de L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique 
(1935) semblent avoir fait leur temps pour expliquer ce type de 
phénomènes.   

À l’époque de la prise d’otages de l’ambassade américaine de 
Téhéran et le déclenchement de l’intense guerre froide entre les 
états-unis et l’Iran, la science-fiction, loin d’avoir été surpassée par 
la réalité, conservait toute la fraîcheur d’une promesse haletante. 
Celle-ci était encore pleinement « futuriste ». Nous étions alors à 
la fin des années 1970, les séries telles que Star Trek ou La Planète des 
singes restaient allègrement diffusées et rediffusées. Les rêves de télé-
portation se conjuguaient avec le développement à grande vitesse des 
moyens de télécommunication qui atteignaient une force de frappe 
sans précédent – tous tendus vers le mythique don d’ubiquité. Les 

6. Le 15 avril 2012 le rapper 2Pac, pourtant décédé en 1996, s’est ainsi illustré sur la scène du festival 
Coachella à Indio (Californie) où son hologramme côtoyait les deux autres rappers eux bien vivants, Dr Dre 
et Snoop Doggy Dog. Autre exemple, plus radical, la chanteuse de pop japonaise Hatsune Miku, qui elle 
déchainait les foules notamment en 2010, alors qu’elle ne fut jamais en vie, autrement que sous la forme 
d’hologramme. 

La Planète des singes,  
de Franklin J. Schaffner, 1968

talonnières ailées du dieu Hermès et les bottes de sept lieues que 
le Petit Poucet de Charles Perrault arrache à l’ogre rejoignaient 
la diffusion grandissante de la technologie vidéo. La vidéo analo-
gique, « forme artistique par excellence du capitalisme tardif  7 » 
– aujourd’hui largement tombée en désuétude – se distinguait des 
autres techniques visuelles par son traitement matériel de l’espace-
temps mis en jeu dans l’image, au contraire de l’image numérique 
ou de l’idéal holographique qui procèdent par dématérialisation. Le 
médium vidéo se distinguait encore par le « flux total 8 » du conti-
nuum dans lequel il plaçait l’observateur. La vidéo reposait alors sur 
le système du feedback, c’est-à-dire la possibilité de générer, à l’infini 
et en boucle, des allers-retours entre l’émetteur, le récepteur et le 
flux des signes interchangeables s’organisant autour d’eux. Autant 
dire la possibilité inédite de « sculpter » l’espace-temps offert par le 
circuit du moniteur et de la caméra. Avec la vidéo, les choses ne se 

7. Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, Beaux-arts de 
Paris éd., 2001 [1991], p. 133. 

8. Ibid., p. 133 sq. Jameson emprunte l’expression à raymond Williams.  

Mesdames et messieurs bonsoir, c’est le 87e jour de la prise d’otages…
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résumaient plus ni à la distinction sujet-objet, ni à celle de l’artiste 
et du spectateur, mais elles se partageaient entre don d’ubiquité, de 
téléportation et d’immersion, mêlant ainsi les utopies théologique 
et science-fictionnelle avec les lois de l’espionnage politique. Aussi, 
quand bien même l’ère du numérique, de l’Internet et du GPS 9 
restait encore un horizon à conquérir, nous assistions à l’apogée 
d’un ensemble technique permettant de maximiser le dispositif du 
« direct ». Dispositif journalistique qui sous-tend toute une idéolo-
gie – dont la téléportation n’est que la forme rêvée – de l’odyssée 
géopolitique et de « l’hyperréalisme sensoriel 10 ». En effet, s’il a pu 
existé un rêve de la technique (où les Américains n’ont pas été les 
derniers marchands de sable), consistant dans la mise en scène du 
monde « entier » et de son arpentage – que ce soit par des moyens 
purement virtuels, par la télécommunication ou par le cinéma – ce 
tour du monde n’eut trouvé son efficacité que dans la mesure où il 
eut assuré à nos sens d’être partout en même temps 11. Nous trans-
porter d’un lieu à l’autre de la planète en un clin d’œil, certes, mais 
pris dans le vertige épique de ce déplacement ubiquiste, avec ses 
interférences, ses infrasons, ses réverbérations. Et le correspondant 
prenant l’antenne en direct de l’étranger de nous assurer : « Vous 
pouvez entendre les manifestants [ou les bombes qui explosent] juste 
derrière moi 12 ! » Et parfois non plus un mais trois correspondants, 
en trois pays différents du globe, se partagent notre écran en trois 
petites icônes. Le présentateur en plateau n’a alors plus qu’à jongler 

9. Global Positioning System. 
10. J’emprunte l’expression à Laurent Jenny, La Vie esthétique. Stases et flux, Paris, Verdier, 2013, p. 96. 

L’auteur y compare la poétique symboliste et le personnage de des Esseintes dans À rebours de Joris-Karl 
Huysmans (1884) avec notre appréhension sensorielle de la technologie contemporaine.  

11. « Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible est unifié mondialement […] C’est le 
temps de la production économique, découpé en fragments abstraits égaux, qui se manifeste sur toute la 
planète comme le même jour. » Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992 [1967], p. 112-113. 

12. Parmi les cinéastes (rangés à l’occasion dans la catégorie du « cinéma direct ») qui ont brillamment 
déconstruit cet hyperréalisme sensoriel, citons l’infatigable Peter Watkins, avec par exemple son film The 
War Game (1965).    

avec ces « fenêtres » comme il jongle avec nos stimuli et nos micro-
perceptions. Les informations en tant que telles comptent alors 
moins que leur diffraction et leur fragmentation soudaine (gages de 
réalisme), voire le sentiment de danger qu’elles (re)transmettent. 
Ainsi des ressorts activés par Ben Affleck pour la scène d’ouverture 
d’Argo avec les manifestants qui assaillent l’ambassade américaine de 
Téhéran ; recréant une atmosphère de tumulte, traduite par de petites 
caméras distribuées aux figurants/manifestants, afin de produire des 
images chaotiques.   

Plus généralement, il en va d’un sentiment d’instantanéité, celui 
que nous sommes bien en train de parcourir le monde et d’en « vivre » 
les événements. Ce qu’il convient d’appeler « l’équation » Hollywood 
ne peut, ad libitum, que fonctionner sur ce double sacre de la tech-
nique et du rêve, de la politique et du spectacle, promis par le frisson 
intersidéral de la fiction-Monde. Les grands studios de cinéma améri-
cains s’occupent  de relier tous les lieux de la planète, à force d’effets 
spéciaux, de trucages et de décors en tout genre, alors que les chaînes 
de télévision, elles, s’occupent de les relier à force de fréquences, 
d’antennes et de satellites. L’ironie de l’affaire réside sans doute dans 
le décalage cruel entre 1979 (ère reagan), lorsque Hollywood pou-
vait se prétendre au sommet absolu de la fiction-Monde, et 2013 (ère 
obama), où nous assistons à l’une de ses plus graves crises. Car de 
plus en plus de sociétés américaines d’effets spéciaux délocalisent 
leur activité en Chine, sans compter les grèves à répétition des syn-
dicats de scénaristes – à commencer par la plus fameuse et récente 
d’entre elles, menée par la Writers Guild of America, entre 2007 et 
2008. Si la couronne impériale de la fiction-Monde américaine s’est 
érodée, cela s’explique sans nul doute par le fait que le monde lui-
même a changé. La Fiction-monde ne s’écrit plus à partir du même 
centre occidental. Mais cette perte de vitesse repose également sur 
l’érosion d’une certaine « science » de la fiction – relatée par l’his-
toire des techniques de communication et d’information – dont la 
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« science-fiction » ressort comme le creuset inconscient, le « rêve » 
qu’il nous faut remettre en permanence sur le divan.       

Dans une archéologie de l’imaginaire technique mettant en jeu le 
transport des images et les transgressions de médiums, on attirera 
l’attention sur le rôle central des écrans de télévision dans Argo : 
transmetteurs en temps réel des informations liées à la situation 
des otages, que ce soit dans le bureau du président Jimmy Carter 
lorsqu’il organise l’action des états-unis, ou bien qu’il se retrouve 
lui-même « dans » la télévision, mettant la pression aux nouvelles 
autorités iraniennes ; de même que les preneurs d’otages iraniens 
l’utilisent directement pour diffuser leur revendications, réclamant 
notamment le retour du shah afin de pouvoir le juger. Les télécrans 
(comme les appelle George orwell dans 1984) rythment la pro-
gression de l’intrigue de leurs images fragmentaires et tournant en 
boucle ; les protagonistes du film, seuls ou en groupe, interagissent 
constamment avec les informations diffusées à la télévision (repor-
tages, flash infos, témoignages…), suivant 24h sur 24h l’évolution 
de la situation. La télévision peut même se concevoir comme un 

Carter en campagne, Vu à la TV

des acteurs principaux du film, révélant au demeurant un signe des 
temps qui a son importance : la crise politique de 1979 entre l’Iran 
et les états-unis engage le monde, à la suite du Viêtnam, dans l’ère 
de la guerre médiatique ; où les technologies de transmission d’infor-
mations et d’images accompagnent l’artillerie lourde. C’est encore 
face à un écran de télévision que Tony Mendez a subitement l’idée 
« géniale » qui permettra d’exfiltrer les six diplomates américains 
réfugiés à l’ambassade canadienne de Téhéran. revoyons la scène : 
Tony Mendez parle au téléphone avec son jeune fils dont il est séparé 
(pas de bon film d’action à Hollywood sans un bon flic divorcé). Tout 
en se téléphonant, tous deux regardent la télévision. Il demande alors 
à son fils : « Qu’est-ce que tu regardes mon grand ? – La Planète des 
singes… ». Il zappe. La distance qui les sépare est résolue : chacun se 
retrouve face à la même image. Comme dans un effet de synesthésie 
auditive et visuelle, le combiné du téléphone se télescope avec la 
télécommande de la télévision. Et soudain, devant cet épisode de 
La Planète des singes : Eurêka ! Pourquoi ne pas prétexter le tournage 
d’un film de science-fiction à Téhéran pour ramener ensuite inco-
gnito les diplomates américains aux états-unis ? Mais surtout quelle 
étrange réminiscence « orientaliste », dans l’œil de Tony Mendez / 
Ben Affleck, à la vue des paysages de La Planète des singes…  

Si les paysages rocheux, ocres et arides, les steppes et les dunes 
longilignes qui ornent les films (ou les séries) de science-fiction 
comme La Planète des Singes ou Dune suscitent cette réminiscence sté-
réotypée du Moyen-orient, cela vaut-il comme rappel que nombre 
de ces films y auraient été tournés ? ou alors, qu’en dépit même du 
lieu de tournage, ces paysages signifient un secret désir d’orient 
dans l’arrière-pensée du spectacle science-fictionnel 13 ? Mais dans 

13. Concernant l’hypothèse d’un orient secret dans le film Dune de David Lynch (1984), et pour ne rien 
dire de son titre qui relie directement la science-fiction à la figure du paysage « autre », rappelons simple-
ment que la substance aux pouvoirs interstellaires et prophétiques qui fait l’objet de toutes les convoitises 
s’appelle « l’épice ».    
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l’esprit de Tony Mendez, le sté-
réotype orientaliste du paysage 
ancestral, tiré par exemple des 
Mille et Une Nuits, semble laisser 
place à une vision implicitement 
futuriste des paysages comme 
ceux de Téhéran ou de Bagdad ; 
ou plus exactement à un orien-
talisme futuriste dont la science-
fiction américaine se serait char-
gée en sous-main depuis la fin des 

années 1970 – précisément l’époque dont il est question avec la 
révolution iranienne. « Tatooine » une des planètes imaginaires 
traversées dans plusieurs épisodes par les héros de la saga Star Wars 
(notamment dans les deux premières trilogies), est bien dérivée de 
Tataouine, ville désertique du sud-est de la Tunisie, à proximité de 
Nefta, qui n’a pas seulement inspiré George Lucas mais a littérale-
ment servi de décor au tournage du réalisateur et de ses équipes. 
Ces derniers composèrent leur mise en scène de l’espace et du futur 
avec les habitats traditionnels de la culture berbère et bédouine, 
sans les retoucher. Il est d’autant plus édifiant de considérer la rela-
tion a priori improbable – mais à laquelle notre œil s’est habitué 
sans le savoir – entre un certain imaginaire futuriste américain et 
l’architecture vernaculaire tunisienne ou des maisons troglodytiques 
construites dans la roche et la terre.          

Cet orientalisme futuriste prend l’orient pour décor de fond plu-
tôt que pour décor somptuaire et majestueux (comme le fit l’orien-
talisme français du XIXe siècle). Il relègue la figure ou le corps de 
l’« oriental » loin derrière les pouvoirs hypnotisant du paysage orien-
tal – ou du reste un rocher et un parterre de sable peuvent suffire. 
Il n’est donc certes pas moins orientaliste que l’orientalisme tradi-
tionnel (« l’orient créé par l’occident » pour reprendre la formule 

La planète « Tatooine » dans Star Wars n’est 
autre que le village tunisien de Tataouine, 

décor délocalisé 

célèbre d’Edward Said). En revanche, il reposerait sur une mise à 
distance (à travers un « écran » de technologie) de l’exotisme célébré 
depuis les Contes orientaux de Lord Byron. Il chercherait plutôt à 
trouver un orient inframince, un orient distillé à travers des détails 
(voire des incongruités) de mise en scène ou de décor – l’orient re-
créé par l’occident. L’orientalisme futuriste des Américains – orien-
talisme postmoderne s’il en est – serait intimement lié à l’infrastruc-
ture hollywoodienne qui arpente le monde à la recherche de terrains 
et de zones aux allures suffisamment vierges ou primitives (voire 
« préhistoriques ») pour se projeter en l’« Ailleurs » ou l’« Autre ». 
En se déplaçant de ses propres studios, où elle a pourtant la répu-
tation de pouvoir recréer artificiellement le monde entier au doigt 
et à l’œil, cette infrastructure répond d’abord à des considérations 
économiques, y compris, on peut aisément le supposer, le coût de la 
main-d’œuvre. L’opération s’inscrit de fait dans un contexte de néo-
colonisation culturelle et économique consistant à prendre l’orient 
pour « décor », grâce à un désengagement politique de façade auquel 
la représentation du futur sert de faire-valoir. 

La copie du scénario qui va déclencher l’idée de génie… 
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Dans Argo, contrairement à Star Wars ou Dune, l’orientalisme futu-
riste est certes moins réalisé que spéculé. Ce qui du reste ne fait sans 
doute que le renforcer dans la mesure où il agit « en puissance », 
c’est-à-dire à titre d’hypothèse opérant au-delà de l’intrigue du film. 
Là où le film de science-fiction ne fait que s’« opposer » à la réalité 
en sa vertu de grande illusion, le scénario de science-fiction, lui, en 
sa vertu de film à venir, « imprime » en quelque sorte la réalité, ou, 
autrement dit, se met « à l’épreuve » de la réalité . À commencer 
par la réalité urbaine de Téhéran, grâce aux planches mobiles du 
story-board d’Argo que les personnages gardent avec eux tout le film 
durant. Tony Mendez, au balcon de son hôtel où il séjourne inco-
gnito, tient ces dessins devant lui avec gravité, face aux montagnes 
qui dominent la ville. Le paysage noir et blanc sur la planche prend 
virtuellement effet dans le paysage réel et, en l’occurrence, hyper 
hostile au héros du film – comme si, en substance, la science-fiction 
devenait non seulement l’arme du complot parfait mais également le 
totem capable d’exorciser la peur de l’Autre et de l’étranger. Dans 
la scène de l’aéroport, où les diplomates américains « déguisés » en 
cinéastes canadiens jouent leur vie et tentent l’évasion, le story-board 
se révèle à nouveau être un objet « magique ». L’un d’entre eux, 
devant le scepticisme forcené d’un garde armé iranien qui décide 
de les retenir au sol, se met à agiter le story-board, en mimant les 
actions des super-héros représentés. Allant jusqu’à comparer, pour 
l’occasion, la déchéance du méchant monstre dessiné avec celle du 
shah d’Iran, son jeu de mime improvisé révèle la superposition entre 
scénario politique et scénario de divertissement. Dans les différentes 
scènes où apparaissent les planches du story-board, celui qui les 
scrutera  avec attention verra que les super-héros aux oreilles poin-
tues, casques de robots et pistolets laser, évoluent bien devant des 
bâtisses et des minarets islamiques, courant à travers les allées d’un 
« bazar », à l’orientale.    

L’orientalisme classique projette l’orient dans le passé alors que 
l’orientalisme futuriste (via la science-fiction et l’utopie de la tra-
versée du monde) projette l’orient dans un à venir. Mais surtout, 
en cachant l’orient (au lieu de l’exhiber), sous le voile du « plateau 
de tournage », le décor imaginaire de l’orientalisme futuriste – à la 
limite de la parodie ou du kitsch inconscient – devient le décor réel 
de la géopolitique internationale et de la guerre techno-scientiste.   

Convaincre tout Hollywood, la presse et le monde du divertis-
sement qu’un film de science-fiction intitulé Argo va bien se tour-
ner… Aussitôt dit, aussitôt fait. Affiche, articles, casting et story-
board, autant de supports à l’appui pour un film à faire, et voilà Tony 
Mendez avec toute l’équipe du film, dans un cocktail mondain, pour 
une lecture du scénario par les acteurs en costume. « Si vous voulez 
faire avaler un mensonge, faites-le avaler par la presse », rappellent 
cyniquement les deux acolytes de Tony Mendez, John Chambers et 
Lester Siegel 14 qui ont permis l’infiltration de l’agent secret dans les 
arcanes d’Hollywood. Au sommet de la crise diplomatique que se 
jouent Américains et Iraniens, cette séquence particulière du scénario 
lu illustre, avec une subtile ironie, comment la guerre médiatique glisse 
vers la guerre d’imagination 15. C’est-à-dire d’un affrontement princi-
palement basé sur les technologies de communication et d’informa-
tion à un affrontement où la technologie de communication compte 
moins que l’art du récit comme technologie. Paradoxalement, la séance 
de lecture du scénario réintroduit le geste rituel du conteur et le 
pouvoir mythique du verbe dans un concert panoptique de paravents 

14. Incarnés par John Goodman et Alan Arkin. 
15. J’utilise cette expression dans un sens proche de « guerre de représentations », qu’ils s’agissent de 

représentations orientalistes, impérialistes ou médiatiques, représentations de l’Autre et par-dessus tout repré-
sentations à même de défier l’imaginaire de l’Autre. Cette expression fait également écho à un lieu commun 
repris dans plusieurs entretiens avec Ben Affleck et les acteurs de son film, ou par des anciens membres de 
la CIA, à l’époque des faits (à commencer par Tony Mendez lui-même). Ce lieu commun selon lequel, pour 
le résumer ainsi : « nous avons évité une guerre mondiale au travers de cette crise que l’on a résolu avec 
créativité et imagination, sans aucun mort ni blessé ». Voir par exemple l’entretien en ligne avec Alan Arkin, 
acteur du film au http://news.moviefone.com/2012/10/03/alan-arkin-argo-interview/
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visuels, écrans nomades et autres « décors » réels et imaginaires. Par 
un savant effet de montage alterné 16, les voix des acteurs qui lisent 
le scénario devant la jet set hollywoodienne se superposent à celle 
d’une jeune porte-parole de la révolution islamique qui délivre – 
en anglais – le message de l’imam Khomeiny devant les caméras 
du monde entier, au nom de la révolution islamique et contre le 
« terrorisme » d’état dont elle accuse les Américains 17. Deux dis-
cours fondamentalement antagonistes qui s’attirent soudain tels des 
aimants – et ce par l’intermédiaire de l’écran de télévision posé 
dans les cuisines de la réception mondaine qui raccorde scène poli-
tique et scène du divertissement. Deux hémisphères idéologiques 
a priori totalement anachroniques font désormais corps : le mythe 
de la conquête spatiale dans le cinéma américain et les revendica-
tions anti-impérialistes iraniennes à l’aube d’une guerre froide dont 
rien ne prouve qu’elle est terminée trente-trois ans plus tard (à la 
nuance près qu’elle se serait déplacée des satellites et de l’aéronau-
tique vers les centrales nucléaires). Il ne suffit pas tout à fait que 
le lieu de tournage fantasmé que représente l’Iran, dans l’esprit 
des acteurs-lecteurs, rejoigne la catégorie médiatique des actualités 
géopolitiques pour que le spectre de la science-fiction libère son 
pouvoir d’inquiétude – voire son potentiel de réécriture subversive – 
à l’égard de l’histoire. Si les acteurs en question et leurs costumes 
assument la parodie grotesque de Star Wars, cela ne doit pas non plus 
nous amener à conclure trop rapidement que les revendications de 

16. Le montage alterné désigne dans la théorie du cinéma le fait de montrer deux ou plusieurs scènes 
se déroulant simultanément dans le temps mais à des endroits disjoints, voire très éloignés. À cet égard le 
montage alterné est une des armes fétiches de ce que nous avons appelé la fiction-Monde.   

17. rapportons quelques extraits de la scène en question. Les acteurs du futur film : « Fondu sur atter-
rissage du vaisseau. Extérieur, bazar. Ambiance exotique du Moyen-orient […] Notre monde a changé. Le 
feu de l’espoir s’est éteint dans cette galaxie. » La porte-parole iranienne : « Au nom de Dieu (…) le Tout 
Miséricordieux, voici notre message aux peuples éveillés […] Le gouvernement américain considère les 
révolutionnaires comme des terroristes alors que lui-même et la CIA sont l’organisation la plus terrorisante 
de tous les temps. » Pour être exact, il convient d’ajouter qu’à ces deux discours s’ajoutent d’autres frag-
ments de discours, comme ceux des journaux télévisés américains et celui de Jimmy Carter fustigeant l’Iran 
et le « terrorisme international ». 

la classe révolutionnaire iranienne se verraient – par contrecoup – 
tout simplement ridiculisée. 

Il en va plus singulièrement, dans l’influence de la science-fiction 
sur les événements politiques qu’elle enrobe de sa parure techno-
phile, d’un processus de défamiliarisation du présent, tel que l’ex-
plique Fredric Jameson 18. Autrement dit, défamiliariser l’instinct 
politique de l’homme des foules pris dans le moment historique de la 
révolution, en l’occurrence dans son après-coup ; mais aussi défami-
liariser notre regard contemporain sur les événements passés. L’usage 
politique du scénario de science-fiction recouvre une efficacité à la 
fois à l’époque des événements, fut-ce en sous-main, et aujourd’hui, à 
l’occasion d’un retour sur ces événements. La question de savoir si l’ef-
ficacité la plus grande relève de l’usage passé ou actuel, de l’action de 
la CIA elle-même ou de sa performance hollywoodienne réactualisée 

18. « Il ne s’agit pas de nous donner des « images » du futur […] mais de défamiliariser et de restructurer 
l’expérience que nous avons de notre présent ». Fredric Jameson, Penser avec la science-fiction, Paris, Max Milo, 
2008 [2005], p. 16. Je précise que là où Jameson accorde une valeur positive à la défamiliarisation dans la 
littérature de science-fiction (Isaac Asimov, Philip K. Dick…) j’essaye en revanche de penser le déplacement 
d’un tel processus dans la géopolitique américaine face à l’Iran.         

Portraits robots en lambeaux, reconstitution en famille
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par Ben Affleck – soit la plus grande efficacité du scénario classé « top 
secret » ou du scénario « déclassé » – est une impasse plutôt qu’une 
vraie question. L’efficacité la plus grande se révèle plus que souvent 
dans le montage de temporalités et de niveaux d’expérience. Le mythe 
de la conquête de l’espace dans le cinéma de genre américain ou le 
désir de conquérir de nouvelles « frontières » devient une pièce de 
monnaie qui ne retombe jamais sur la même face. Elle renvoie à des 
états différents de la guerre d’imagination que se livrent d’un côté 
l’espace aéronautique ou interstellaire (et anticommuniste) rêvé par 
l’Amérique et de l’autre côté l’espace de la lutte anti-impérialiste 
« rêvé » par le peuple iranien. Non pas que cette lutte n’ait pas eu lieu 
et qu’elle n’ait pas débouché sur une révolution telle que nous l’avons 
connue. Mais la question demeure plus ouverte quant à la nature de 
cette révolution, ses moyens et ses fins, les forces politiques qui l’ont 
animée et les différentes philosophies de l’histoire qui l’ont portée. 
Le problème touche plutôt à la force d’imagination à l’œuvre dans le 
peuple iranien imaginant, en temps « réel », comment la révolution 
devrait (ou aurait dû) se passer. Point sur lequel, encore une fois, la 
prise d’otages de l’ambassade américaine représente à la fois l’après-
coup et la commémoration anticipée – comme si cette prise d’otages 
était devenue un « monument » éphémère de 444 jours à la gloire de 
la révolution dont la tendance « islamique » avait entretemps déjà fini 
de s’imposer sur les autres tendances, communistes, nationalistes ou 
utopistes. La capacité d’imagination de la masse révolutionnaire et 
ses projections idéales, voire déçues, n’ont donc rien à envier à celle 
de la science-fiction. Si Michel Foucault, dans ses vues controversées 
sur la révolution iranienne, a pu se méprendre sur une partie de la 
réalité qu’il avait pourtant devant les yeux, il ne s’est en revanche 
pas trompé en intitulant un de ses fameux compte rendus « À quoi 
rêvent les Iraniens 19 ? » 

19. Michel Foucault, « À quoi rêvent les iraniens ? », Le Nouvel Observateur, no 727, 16-22 octobre 1978, 
p. 48-49 ; repris in Dits et écrits, t. II, Paris, Gallimard, 2001, p. 688-694.

Qui se risquerait à compter les esprits dans lesquels le rêve d’une 
autre révolution continue encore trente-quatre ans plus tard ? C’est 
pourquoi, dit simplement, la science-fiction n’apparaît dans ce 
contexte pas seulement comme une esthétisation de la politique 
au filtre hollywoodien ou une politisation de l’esthétique au filtre 
de la CIA (tout l’« art » de Ben Affleck est de savoir naviguer entre 
les deux). Elle est d’abord et avant tout un filtre face au pouvoir 
d’imagination propre à tout événement révolutionnaire, car toute 
révolution entraîne son pouvoir d’imagination. De ce pouvoir, non 
seulement il n’est rien dit dans le film, mais il se trouve totalement 
nié dans une rhétorique de la réponse « pacifique » et « créative » 
à l’ennemi « fanatique et mortel 20 » que représente l’Iran – tel un 
monstre dans un film de science-fiction à juste titre. 

La science-fiction opère en définitive comme un cache qui obli-
tère une réflexion profonde du peuple iranien sur son histoire et sa 
conception de la modernité (si elle devait vraiment s’en donner une). 
Non pas que la révolution « islamique » incarne cette modernité, 
mais elle en compte et en assume irrémédiablement les plaies. La 
« colonisation du futur 21 » dont parle Fredric Jameson à propos de la 
science-fiction n’a certes pas manqué de se déployer également sous 
le manteau du « gouvernement islamique » – plébiscité à tue-tête 
par les Iraniens lorsque Foucault les interrogeait au hasard dans les 
rues de Téhéran. or c’est dans cette colonisation du futur – dédou-
blée au niveau structurel du film dans le film – que le futur fantasmé 
par la science-fiction reprend ses droits, c’est-à-dire sur les ruines 
encore fraîches des idéaux révolutionnaires en Iran, dans leur stricte 
diversité. À ce titre, l’unique petit rappel historique de l’Iran avant la 
révolution, savamment expédié en prologue du film, sous la forme 

20. Ce sont les termes de James Woolsey, ancien directeur de la CIA, en exergue du livre-témoignage 
de l’agent incarné par Ben Affleck, paru à l’époque de l’adaptation cinématographique : Antonio Mendez et 
Matt Baglio, Argo, Londres, Penguin Books, 2012.  

21. Fredric Jameson, Archéologies du futur. Le Désir nommé utopie, Paris, Max Milo, 2007 [2005], p. 384.     
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du dessin d’animation (de type comics américain) joue magistrale-
ment son rôle – introduction qui est donc un modèle d’orientalisme 
futuriste, masque infantile des enjeux révolutionnaires qui essoufflent 
l’époque 22.  

Le nom « Argo » résonne dans l’analogie à peine dissimulée entre 
le vaisseau mythique des Argonautes – dans la tradition des Grecs – et 
l’avion qui sauvera les diplomates américains à la fin de la partie hol-
lywoodienne. Conquête (technologique) de l’espace et colonisation 
(politique) du futur résonnent, en retour, dans le nom « Argo ». De 
la même manière, la figure spatiale et politique de l’ambassade prend 
aussi cette dimension d’utopie, qu’elle soit salvatrice ou autodes-
tructrice. utopie des alliances géopolitiques qui se font et se défont, 

22. Tout en ne comptant pas parmi les pays colonisés, l’Iran et l’histoire intellectuelle qui s’y est dérou-
lée au XXe siècle sont totalement imprégnés des discours anticoloniaux, mais plutôt dirigés contre l’occi-
dent, dans sa globalité, que vers un pays spécifique, même si l’antiaméricanisme s’y développe de fait avec 
la révolution. Soumis depuis le XIXe siècle à un para-colonialisme économique que le Premier ministre 
nationaliste Mohammad Mossadeq avait tenté de juguler avant d’être renversé par les Américains et les 
Britanniques en 1953, l’Iranien figure dans l’imaginaire occidental, soit le « bon oriental », raffiné et lettré, 
soit le fou d’Islam sanguinaire et phallocrate. 

Générique : le document du film et le film du document, le vrai et le faux 

ou de l’espace de « non-droit » où le territoire juridique se dérobe 
sous nos pieds pour se reconstituer ailleurs. une ambassade est un 
lieu idéal pour la science-fiction, en tant que productrice de lois ou 
de principes qui viennent d’« ailleurs ». Pourtant si on se penche de 
nouveau sur la scène d’introduction du film, où les manifestants ira-
niens pénètrent et prennent le contrôle de l’ambassade américaine, 
on se dit que les Américains ne sont pas si loin de réveiller le mythe 
du sauvage et de son île noire où l’homme civilisé serait tombé par 
mégarde ou bourrasque, puis dont il aurait à s’échapper de toutes ses 
forces pour sauver sa peau (le cinéma hollywoodien d’après-guerre 
comme les séries américaines plus contemporaines regorgent de ces 
scènes). Mais l’orientalisme futuriste a aussi cette faculté à créer un 
« ennemi intérieur », d’autant moins lointain qu’il agit par défini-
tion sur notre sol, que ce soit celui de l’ambassade ou du plateau de 
cinéma ; se jouant de nos lois juridiques ou de nos lois visuelles afin 
de nous retourner une image déformée de nous-mêmes : un portrait-
robot, à la limite, comme celui qui permet à la garde révolutionnaire 
de retrouver la trace des Américains en fuite. L’orientalisme futuriste 
est bien cette structure inconsciente qui n’est jamais revendiquée 
comme telle, mais qui rejaillit par sauts dans le temps et ruptures 
d’espaces, déguisée dans un profond désir de connaître le futur, au 
moment même où le présent croule sous nos pieds. 

Il convient de ne pas exagérer le rôle de l’« orient » dans cette 
affaire, tant il pourrait se limiter, à cette fonction typique du lieu 
originaire et primitif, où l’apocalypse, la catastrophe ont si fière 
allure (le désert, les pierres, le nomadisme, les ruines…) Qu’il 
soit simplement donnée ici l’occasion de réfléchir à ses procédés 
technique, et de reconnaître le cinéma de science-fiction américain 
comme un vecteur privilégié de cette dégénération particulière de 
l’orientalisme moderne, lui, hérité de la peinture et de la littérature. 
Enfin comprendre quel contexte historique donne à ce phénomène 
son relief actuel.    
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Ainsi l’orientalisme futuriste d’Argo ne concerne pas uniquement 
les personnages qui s’imaginent (ou font imaginer aux autres) tour-
ner un film de science-fiction en Iran, au sein de la fiction orchestrée 
par Ben Affleck. Il représente aussi, à l’échelle de l’histoire récente, la 
mise en abyme cinématographique d’une guerre « froide » nucléaire 
dans laquelle se débattent les satellites de tous ordres. C’est-à-dire, 
d’un côté, les satellites de la conquête du monde « en direct » et le 
développement de la Mondovision, à partir de 1962 ; et, d’un autre 
côté, les satellites de la conquête de l’espace à proprement parler – 
ou le développement de l’outre-monde – permettant à l’homme de 
marcher sur la lune, et aux blocs de l’Est et de l’ouest de s’agresser 
par satellites et fusées interposés, durant une trentaine d’années, 
jusqu’à la chute du Mur de Berlin en 1989. En accompagnant cette 
guerre protonucléaire sous tension et ses escalades de violence pré-
programmée, l’infrastructure hollywoodienne – du scénario au pla-
teau de tournage – dévoile sa superstructure idéologique. Celle de 
la fiction-Monde ou d’une plateforme capable de relier entre eux 
les lieux les plus éloignés de la planète, de relier également entre 
elles les histoires les plus conflictuelles et les plus dissonantes afin 
qu’elles ne s’écrivent plus que sous la coupe d’une seule et unique 
instance légitimatrice : le salut de l’occident. C’est pourquoi, sans 
doute, les films d’apocalypse et de spéculation interminable sur la fin 
du monde sont encore aujourd’hui monnaie courante à Hollywood 
et c’est pourquoi il n’y a rien d’innocent – était-il besoin de le rap-
peler – dans la remise de l’oscar à Ben Affleck par la Première dame 
des Etats-unis ; c’est-à-dire à l’heure même où une guerre d’inti-
midation nucléaire se joue sans répit entre les Etats-unis de Barack 
obama et l’Iran de Mahmoud Ahmadinejad. À ce titre, cette remise 
de prix ne fait que répéter les félicitations adressées par le président 
reagan (nouvel élu à la suite de Jimmy Carter) à Tony Mendez en 
1980, lorsqu’il parvint à ramener les six diplomates américains « à la 
maison ». Ben Affleck apparaît ainsi on ne peut plus dans la peau de 

son personnage et offre par ailleurs aux Etats-unis une « revanche » 
qui n’avait jamais été prise depuis 1979 et l’affront sans précédent 
de la prise d’otages à l’ambassade américaine de Téhéran. La pluie 
d’étoiles tombant sur la scène des oscars achève de montrer que 
les événements de 1979 et le récit recomposé par Ben Affleck conti-
nuent en réalité de s’écrire sous nos yeux, mais avec des faisceaux de 
néons, de luminaires, de strass et de paillettes – le pouvoir politique 
récompensant une certaine interprétation cinématographique des 
vainqueurs de l’histoire, dotés de leur arme la plus intemporelle et 
efficace : l’art du scénario. 

Générique : le document du film et le film du document, le vrai et le faux 
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